乾隆三十三年（1768），正在承德避暑的乾隆皇帝收到一份机密情报，发送者是山东巡抚富尼汉。

(相关资料图)

富尼汉在里面向乾隆“邀功”说，他敏锐地抓到了几个从外地流窜到山东的乞丐，别小看这几个乞丐，他们是一个妖术集团的成员，专门剪人发辫。而且，经过审讯，这个集团的“幕后主谋”也已经确定了，包括和尚通元、吴元与算命先生张四儒等人。

剪辫妖术在清朝一直被看作是对朝廷的挑衅，暗藏着挑起叛乱的政治阴谋。因此，乾隆夸奖富尼汉政治敏感性强，办事能力一流。

随后，乾隆向各省发出一份紧急诏谕，将山东审出的几个妖党首领名字分发到各省督抚手中，要求追捕几名主犯，并对妖党进行清剿。

一下子，整个帝国的官僚机构为了擒拿妖党，忙到飞起。而民间的不安情绪随着剪辫-叫魂的妖术而不断蔓延，很快陷入全国性的妖术大恐慌之中。很多地方被卷入暴力与动乱事件，特别是石匠、僧道、乞丐等四处游走的人群都被当作怀疑物件而遭殴打、逮捕或判刑。

但各级官员将全国查了个底朝天，都查不到富尼汉提供的几名主犯。

只有一个名叫“张四”的乞丐在安徽宿州落网，他的名字跟富尼汉提供的主犯“张四儒”仅相差一个字。这让地方官员很兴奋，找到了，找到了，这个张四就是“张四儒”。

于是，张四被押往北京，送去与山东来的乞丐案犯当面对质。

以刘统勋等人为首的军机大臣亲自审问了他们。此时张四被折磨得奄奄一息，但他声明自己不是张四儒，是被刑讯逼供后不得已认下的。

紧接着，山东案犯跟着翻供，称自己最初的供词也是重刑逼迫下编造出来的，根本不存在什么妖党集团。

这时候，经过追查，官员们才终于弄清楚，所谓的剪辫-叫魂案是浙江德清县两座寺庙为了抢香火而制造出来的，背后压根儿不存在挑衅或推翻朝廷的大阴谋。

事已至此，乾隆变得很尴尬了——整个事件的升级都是他轻信了富尼汉的邀功之辞而发动起来的。现在的收场，也只能以处理富尼汉等官员来为皇帝本人的错误决策开脱了。

美国汉学家孔飞力最早关注到这起荒诞的“叫魂案”，他通过这起案件将乾隆盛世还原为一个表面光鲜的“镀金时代”。有意思的是，这起案件跟北宋的帽妖案恰好形成强烈对比：帽妖案的水很深，官员们却拼命想大事化小、小事化了；而叫魂案的水不深，官员们（包括皇帝）却拼命想小事变大、大事变炸。

或许这就是历史的诡异之处。任何事情都不可一概而论，要具体问题具体分析。

关键词：